Peguei o Gato há uns quase 14 anos atrás. No meio de uma
ninhada de vários gatinhos amarelos e brancos, ele, com uma pinta perto do
focinho, me chamou atenção. Foi de relance. Em um respiro só, sem olhar para os
irmãos dele, porque é injusto só poder pegar um gatinho de uma ninhada tão fofa.
Peguei-o junto com uma cachorra que veio, infelizmente, com
Cinomose e morreu pouco depois. Decidi
pegar um cachorro e um gato porque me dei conta que tantos anos de São Paulo
não tornava a minha estadia lá temporária e, portanto, eu tinha que viver lá
como gostava: com um gato e um cachorro.
Também peguei o Gato porque queria verificar se um ser vivo
poderia depender de mim. Se ele permaneceria vivo ao meu lado. Queria testar se
eu poderia algum dia ser mãe. Naquela altura, tinha pouco mais de 30 anos e era
bastante desconfiada de mim mesma para essa tarefa. Não encontrava em mim uma generosidade
interior e devotada que eu via em todas as mães. Melhor tentar primeiro com
bichos.
Há pouco mais de um mês, no dia 24 de dezembro, fui viajar.
Eu o vi deitado embaixo da minha mesa, mas atucanada que estava, não o peguei
para um colinho de despedida. Dois dias
depois, ao que parece, ele sumiu. E eu, fiquei todo esse mês fora, meio
deprimida, porque ele sumiu. Pode ter caído de novo do muro de contenção da
minha casa. Mas ele já tinha aprendido a subir!
Podia estar na casa de um vizinho. Falei com um deles, que
disse que não. Que não o via há mais de um mês.
Estou há dois dias em casas, torcendo para que ele volte.
Sonhei com ele há uma semana atrás. Que ele aparecia
luminoso, embaixo da mesa, e eu o pegava no colo, como sempre. Ele estava tão
brilhante e me deixou feliz.
Fico com as suspeitas de que ele, na sua fidalguia, resolveu
ir embora porque sentia que a saúde dele estava frágil e era melhor ir dormir
embaixo de um mato até o vento soprar e levá-lo com ele. Não queria, talvez,
que eu o visse definhar.
Eu andava braba com ele porque desde que nos mudamos para
cá, ele vivia mijando pela casa. Mas nos últimos tempos, depois que ele selou a
paz com o gato do vizinho, me pareceu que até o território ele tinha conquistado.
Poucos xixis. E ele, garboso, agora vivia em cima do muro.
Por onde anda você, Gato?
